3月4日中午，北京万寿庄宾馆一个房间里，全国人大代表王润梅伏案书写。摊开的笔记本上，密密记录着“智能清淤”“管网改造”等关键词。
在一份关于市政行业设备更新的建议稿中，她郑重添上“已迫在眉睫”5个字。
“建议不能只提问题，还得有解决办法，让政策真正落地，为一线工人多着想，让百姓日子更舒坦。”这位山西太原市政道排保障二所党总支书记、水道三组组长，牵挂着纵横交错的地下管网。
那双曾无数次伸进黑臭淤泥的手，如今在键盘上敲出的，是关乎城市良心与民生温度的真诚叙事。
3月4日中午，王润梅代表在驻地。新华社记者 任沁沁 摄
赴京前，王润梅把辖区所有隐患再查了一遍。当潜望镜探入下水井，管道内壁的裂缝、淤积的油污，一览无余。“第三处破损，记录。”她对组员说。
居民庞丽娟裹着棉袄出来倒垃圾，看见那抹蓝色工装：“王代表，该上北京开会啦？”
“是呢大妈，您家下水道还反味不？”
“早好啦！去年您来掏过后，再没堵了。”
这句家常话，是她履职最温暖的底气。
1993年，18岁的王润梅接替退休的父亲，成了一名下水道清掏工。第一次下井，恶臭扑面，黑污泥溅了满身。她用掉大半块肥皂洗手，“几天后还觉得手上有味”。
“宁愿一人脏，换来万家净。”师傅说的话，她一直记得。
连任三届全国人大代表，最难忘的是2013年第一次走进人民大会堂。
“不自信，自己只是掏了个下水道。”她说。直到申纪兰、郭凤莲等老代表鼓励她：“正是这份平凡和坚守，创造了千万普通市民的美好生活。”
那一刻她顿悟了：井下三尺，也是江山一隅。
2025年7月，王润梅（右）和同事在清掏下水井。（受访者供图）
履职本上，记满来自井下的声音。
“寇庄西路26号院，管道老化漏水”“水文宿舍，积水点未根治”……2025年，她调研20余次，走访300余人次。
最让她牵挂的，是盯了多年的雨污分流。
2018年在全国两会上首次提出建议后，她年年跟进。如今太原已消除合流管网85.8公里。但进一步调研时，她发现部分居民院落仍有错接混接问题。
“不根治源头，‘雨水入河、污水进厂’就是空话。”今年两会，她准备继续呼吁政策延续性。
懂一线的苦，也更懂创新的甜。
去年在深圳调研，管道机器人让她眼前一亮：“一个小爪子能干两个人的活，还能避免人员风险。”
这个见闻化作今年的建言：重点攻关市政设备智能感知、节能降耗、无人作业等关键技术。
“既要让市民走好路、排好水，也要让干活的人更安全、更体面。”她说。
王润梅的手机号，是许多居民的“便民热线”。
桃园南路第二社区党委书记兼居委会主任尹慧记得，王润梅从不掏完就走，“总会把小区所有井都再排查一遍”。这项坚持了20余年的“市政服务进社区”活动，已覆盖近400个社区、厂矿和学校。
全过程人民民主，就在这一井一盖的维护中生动实践。
作为太原城管宣讲团团长，她还用“灌缝缝、补坑坑、修盖盖”这样的大白话，一年讲40多场。
“代表不仅要代言，更要架起沟通的桥。”她说，走的路越多，心里的数越清，说话的底气越足。
“我是一名下水道清掏工。”每次发言的自我介绍，平静而有力。
在她身后，是一万多座下水井，是33年的坚守，是无数家庭的日常。
这些来自大地之下的声音，在一次次的履职实践中，融入中国民主实践和国家治理的壮阔交响。（记者任沁沁、李紫薇）
